Immemory

Jules Mougin

(...)

Notre petite commune de Gennes, depuis quelques mois, porte sur les vitrines de ses commerçants des citations de Jules Mougin dans le cadre d'une belle rétropective et manifestation en lien avec Les amis des Livres.

Les bons mots de Jules me font du bien.
Quand je les croise, ils me disent...

Facteur de son état, l'auteur écrit ce qu'il voit, ce qu'il ressent : "Mais je ne me plains pas.Je vois, je vois pas mal de choses, ça suffit bien.Le monde est à moi, surtout le soleil, la rivière, les collines, et les étoiles… Les rivières ont les mouvements des couleuvres en colère." 
Son écriture se tient au plus près du quotidien et nous fait partager la beauté simple du monde.Le style sans fioritures réchauffe, réconcilie avec une simplicité à vivre 

L'autre jour, nous avons été accueillis par D. et M. qui habitent à trois pas d'ici dans la grange où il posait chaque jour son vélo. C'était bon de sentir Jules présent. C'était bon cet héritage et leur gentillesse engagé nous a beaucoup touchés.
Merci encore à eux de préserver vivante sa mémoire.

Pour des infos en plus sur Jules. 

 

La maison du Thoureil

(...)

Je ne voulais pas ici raconter ma vie mais évoquer seulement ce qui l'a décimée et maintenue, brulée et libérée (...) oui, l'écriture me redresse et me tient : c'est pour l'instant l'unique façon que j'ai de ne pas pas complétement échouer à tenir cette promesse qu'est la vie, témoignant ainsi de cet absolu qui est celui non pas seulement d'être heureux mais vivant.

(...)

(...)

(...)

La chance m'a été offerte de vivre là. Une maison est une âme. Cette âme là, elle m'a fait la part belle et durant six mois, pas un jour n'a passé sans que ne résonne tant et tant...J'y ai vécu, souvent seul, et depuis peu avec les enfant aussi... Cette maison d'été, prêtée par S. depuis Janvier (6 mois déjà) va recevoir à partir de Juillet, ses hôtes de passage. Il me faut donc partir.
J'accepte avec grâce. Ce temps donné personne ne peut me le reprendre. 
Sur les murs de la chambre, des présences. Dans le jardin, des arbres à lumière capturés de ci, de là, ici aussi. Le froid à accueillir, à combattre aussi. Plus tard alors, mon linge qui sèche. Les grenouilles au pas si loin, la Loire en bas et l'horizon des champs et des herbes hautes. Des tas de livres dedans. Des photos et des murs à couvrir pour soi. Une pièce à vivre. Des patisseries à préparer avec eux. Un feu qui nous réchauffait les soirs pendant les devoirs. Et les amis, voisins aussi.
Je quitte dans quinze jours. Je n'ai pas trop de peine. Là, c'est une première page qui se tourne.
Continuer à écrire l'histoire.
Continuer à écrire.
A lire aussi, à partager, à rire, à se régaler, à être ensemble, autrement.
Je retrouve un autre lieu, à partir de début Juillet, vide cette fois, en campagne encore, à quelques cinq kilomètre d'ici, en campagne nécessairement, avec d'autres lumières, d'autres espaces, à faire vibrer aussi.

Ainsi va et c'est bien.

La nostalgie, ce n'est pas du chagrin, je crois que c'est de la joie.

à écouter pas si loin, c'est ici que ça résonne ce soir :

dans un autre chez moi

 

 

et ici encore : 
http://prumtiersen.typepad.com/journal/2009/01/index.html

"A toutes les étapes de la vie de père, on fait l'expérience trés salutaire de se désencombrer de soi.

 On a chaque matin, cette espèce d'injonction de se tenir debout, tendu vers les enfants qu'on a mission de protéger et à qui l'on essaie de transmettre une liberté intérieure. (...)

Dans mon travail d'écrivain, une sorte de réconciliation des contraires s'est imposée pour aboutir à un lyrisme sec. Je suis sur cette corde raide de la retenue et du minimalisme avec un refus des effets de manche et du racolage larmoyant. Je me tiens à la lisière de ce qui serre mon coeur."

 

 

 

Gerhard Richter, la peinture fantôme

Gerhard Richter, Seascape, 1998.

Gerhard Richter, Wiesental, 1985.

Betty (1988).

 

 

(...)

"Chaque désillusion ouvrre l'espace pour imaginer un nouveau possible".

Lévinas.

(in "Quatre petits bouts de pain".
Magda Lafon-Hollander)

 

 

(...)

le passé, comme une ombre de lumière.

(...)

 

(...)

quelque chose nous est confié
dont nous devons prendre soin.
tendre la main pour accueillir,
au jour naissant
la vie, simple.

(...)

on reçoit pour donner.

(...)

et pour suivre avec Charles Peguy :

« Tout ce que l’on fait on le fait pour les enfants.

Et ce sont les enfants qui font tout faire.

Tout ce que l’on fait.

Comme si ils nous prenaient par la main.

Ainsi tout ce que l’on fait, tout ce que le monde fait on le fait pour la petite espérance.

Tout ce qu’il y a de petit est tout ce qu’il ya de plus beau et de plus grand. (…)

Cette naissance

Perpétuelle

Cette enfance

Perpétuelle. Qu’est-ce que l’on ferait, qu’est-ce que l’on serait, mon Dieu, sans les enfants ? Qu’est -ce que l’on deviendrait ? »

Le Porche du mystère de la deuxième vertu. Charles Peguy.

 

 

(...)

« Notre métier : chaque jour il y a quelque chose à soulever, à secouer même, parfois.
Vivre est tous les jours une victoire, si humble soit-elle. »

François Cassingena-Trevedy
Etincelles II

(...)

" De quoi l'écriture (photographique ou non) nous sauve ? 
Il n'y a pas de salut en littérature. De quel privilège les écrivains disposeraient-ils pour se soustraire au désespoir commun ?
Mes livres ne m'ont pas sauvé. Mais l'entêtement absurde et un peu suicidaire avec lequel j'écris prouve sans conteste qu'ils m'ont porté secours. 
je crois trés sincérement que chacun est le romancier de sa vie, qu'il lui donne la forme d'un r^ve ou d'un récit. (...)

Alors même si l'écriture est juste une manie un peu mélancolique. entre elle et toutes les autres pratiques à l'aide desquelles les individus occupent leur chagrin, il n'existe pas de différences de nature et même de degré. Un roman, une photographie est tout à fait semblable à la tombe qu'on entretient dans le coin d'un cimetière.

(d'aprés Philippe Forest. Tous les enfants sauf un)

(...)

L'homme n'a de vie que ses veilles

(...)

On se demande souvent à quoi sert l'art, l'écriture, la photographie...
Passer autant de temps à dire, écrire, montrer...

Alors juste là comme ça, comme à dire vite et mal : 

Ecrire, photographier POUR :

Permettre que nos yeux se maintiennent ouverts...
Créer de petites éternités...
Empêcher, par des éclaircies, la maltraitance du monde sur le monde...
Dire merci...
Dire, malgré tout, la vie est possible.

(...) 

 

 

Nous sommes les vivants

(...)

"Le monde reste une énigme. Il est neuf chaque jour et il nous appartient de le déchiffrer. C'est notre affaire à nous les vivants, d'interroger ce mystère.
Et même si nous échouons finalement, au moins aurons-nous livré bataille. Nous nous serons efforcés de percer l'enigme à quoi le monde et nos vies s'apparentent. On aura l'éternité pour nous reposer de nos peines"

d'aprés Pierre Bergounioux. Entretien Février 2012. 

(...)

C'est ici que l'espoir loin de me détourner de cette existence terrestre...
l'espoir que malgré tout, tout cela a un sens, m'aide à tenter un art de vivre qui puise dans le terreau du quotidien, des nourritures pour ma joie et même s'il faut oser l'incompréhension pour nous jeter dans la vie, sans filet...

(...) 

Le sacre du printemps

(...)

De nos jours, il est bon ton de se plaindre sitôt qu’on n’est pas écrasé par le soleil à peine la page de l’hiver tournée. Oubliées les pluies fines qui font s’ouvrir les « gais parapluies de Cherbourg », ou la bruine de Nantes qui pousse aux souvenirs, l’averse est devenue l’indésirable. Aurions-nous perdu le sens de la nuance ? Et, avec lui, celui de nous émerveiller de ce qu’une seule saison puisse offrir plusieurs facettes de toutes, entre le 21 mars er le 2& juin ? Comme ces « cafés gourmands » qu’on sert dans les restaurants et qui permettent de déguster un assortiment de minuscules pâtisseries au lieu d’une grosse part de diplomate chantilly bien « étouffe chrétien »…
Sommes-nous devenus aveugles au point de ne plus nous régaler du reflet d’un rayon de soleil dans une goutte d’eau ? Sommes-nous devenus incapables d’imaginer que le soleil peut avoir rendez vous avec la lune ? Et avons-nous oublié que de ses amours avec la pluie naissent de superbes arcs en ciel ? Or, cette année particulièrement, le printemps a renoué avec sa singularité en nous offrant ses ondées mais aussi ses caprices, ses alternances de clairs-obscurs et ses revirements d’éternel adolescent. Le printemps, tempéré et fantasque, le délicat, le craintif, l’humide, était de retour, tel que l’a si bien incarné Botticelli dans une créature souple et fleurie aux yeux rêveurs. Il suffit pourtant d’écouter la nature pour avoir une idée de la joie que suscite un vrai printemps. La faune et la flore sont dans l’allégresse et le babillage : les fleurs s’ouvrent jusqu’au cœur et les oiseaux s’égosillaient largement au-delà des frontières de l’aube et du crépuscule. (…) Y a t’il une saison plus diplomate, une saison pour tous les goûts, une saison plus charitable . Soyez comme des oiseaux au meilleur temps du printemps, ici tout est débutant et rien n’est adulte, tout frémit, tout reste possible, le meilleur comme le pire…le pire comme le meilleur, vivre sans se plaindre l’aventure du printemps.

 

(...)

"Vivre la vie, c'est éprouver la vie. Oui, éprouver, quel mot curieux. On dit de la même manière éprouver de la joie et éprouver de la souffrance. Comme si la vraie vie, la vie pleinement vécue, était toujours une forme d'épreuve, c'est à dire quelque chose qui vous MARQUE et que l'on ressent dans sa chair, dans son âme et dans son coeur. 

Oui, heureux, celui qui, au soir de sa vie, pourra vraiment dire, heureux je suis car j'ai su ce que c'est que pleurer. heureux je suis car j'ai su ce que c'est que d'avoir les entrailles lacérées par l'émotion. Heureux je suis car j'ai su ce que c'est que souffrir par amour. Heureux car ainsi j'ai éprouvé la vie. 

Oui, c'est vrai on ne parvient à la louange et au désir de rendre grâce que lorsque l'on se retrouve vivant, ENCORE vivant, MALGRE TOUT vivant, aprés avoir connu les tranchées de la guerre et les brûlures de la vie. 

S'il n'y a aucune justification à la souffrance, elle permet de découvrir, malgré tout, ce qui compte vraiment. Elle nous rend humble. Elle nous fait découvrir l'UNIQUE NECESSAIRE. Elle nous fait éprouver la force et la densité de la vie."

(...)

Alain Houziaux.
La lassitude, le courage, la confiance.
Les Ed. de l'Atelier. 

(...)

La clôture de notre pensée, il faut la franchir.

Il faut la franchir, sortir de nos évidences, nous laisser désorienter par une parole étrangère.

Reste à trouver le chemin. Pas question d'entrer dans une pensée comme dans un moulin. On y entre plutôt comme dans un parti, en adhérant à ses perspectives, ses étendus d'inconnu et d'espoir, par connivence, vibration subtile de la Parole.

Car c'est par le langage qu'il faut passer d'abord, car lui seul permet d'entrevoir ce qui nous demeure parfois étranger.

(...)

(...)

(...)

Je suis revenu chez moi. J'ai retrouvé mes enfants.
L'herbe autour de la maison moins haute.
Le murmure foisonnant des oiseaux.
L'été s'avance peu à peu.

(...)

Des visions singulières pour un monde qui ne l'est pas moins.
Forcer le trait pour vOir plus fOrt. 

(...)

 

A croire que ce qui le tourmente n'est rien en regard de ce qu'il espère...

(...)

(...)

(...)

(...)

(...)

Je suis revenu d'un périple de trois/quatre jours. Au départ du chemin de Compostelle puis dans la belle ville de Lyon. Je suis revenu avec bien des pensées et des mots sur des carnets. Des échanges lumineux et multiples aux heures les plus douces du jour avec une si belle personne, le Père Ollu au Puy en Velay et aussi autour d'un chouette déjeuner avec C.L en terrasse à Lyon.
Histoire d'alliance, d'espérance, de souffle. yaouhhhh...

Et hier,
samedi, dans l'aprés-midi...

M'arrêter un instant pour parler à M. qui revient d'un mois de Chimio qui a rendu son corps affaibli mais encore un tel beau sourire à adresser....

Croiser P qui s'empresse de couvrir les grappes à peine formées avant l'orage annoncé mais qui prend lui aussi le temps de me raconter...

Se placer à l'intérieur des êtres et des choses...
Prendre une série de photographies... 

Et penser à mes si proches aussi...
loin d'eux aujourd'hui pourtant... 

Et malgré tout...

Saisir leurs présences.

(...)

et entendre encore en résonnance :

"Il va tête nue. La mort, le vent, l'injure, il reçoit tout de face, sans jamais ralentir son pas. A croire que ce qui le tourmente n'est rien en regard de ce qu'il espère. A croire que la mort n'est guère plus qu'un vent de sable. A croire que vivre est comme il marche - sans fin.

L'humain est ce qui va ainsi, tête nue, dans la recherche jamais interrompue de ce qui est plus grand que soi. Et le premier venu est plus grand que nous : c'est une des choses que dit cet homme.
C'est l'unique chose qu'il cherche à faire entrer dans nos têtes lourdes.
Le premier venu est plus grand que nous : il faut détacher chaque mot de cette phrase et le mâcher, le remâcher. Voir l'autre dans sa noblesse de solitude, dans la beauté perdue de ses jours. Le regarder dans le mouvement de venir, dans la confiance à cette venue. C'est ce qu'il s'épuise à dire, l'homme qui marche : ne me regardez pas moi. Regardez le premier venu et ça suffira, et ça devrait suffire 

(...)

Ce qu'il dit est éclairé par des verbes pauvres : prenez, écoutez, venez, partez, recevez, allez. Aucune de ces paroles à demi voilées, à demi données, dont l'obscurité permet aux maîtres d'asseoir leur maîtrise. 

Il ne parle pas pour attirer sur lui une poussière d'amour. Ce qu'il veut, ce n'est pas pour lui qu'il le veut. Ce qu'il veut, c'est que nous nous supportions de vivre ensemble.

Il ne dit pas : aimez-moi. Il dit : aimez-vous. Il y a un abîme entre ces deux paroles. (...) C'est un homme qui va de la louange à la désaffection et de la désaffection à la mort, toujours allant, toujours marchant.

Il ne fait pas de l'indifférence une vertu. Un jour, il crie, un autre jour il pleure. Il traverse tout le registre de l'humain, la grande gamme émotive, si radicalement homme qu'il touche au dieu par les racines.

Il est doux et abrupt. il brise, il brûle et il conforte. La bonté est en lui comme une matière chimiquement pur, un diamant.

(...)

Prenez ce que je vous donne, je vous le donne sans condition et, parce que je vous donne absolument, il y a absolument pour tous - ce qu'on partage se multiplie.

Il dit qu'il est la vérité. C'est la parole la plus humble qui soit. L'orgueil, ce serait de dire : la vérité, je l'ai. Mais la vérité n'est pas une idée mais une présence. rien n'est présent que l'amour. La vérité, il l'est par son souffle, par sa voix, par sa manière amoureuse de contredire les lois de la pesanteur, sans y prendre garde

(...)

Quelque chose avant sa venue le pressent. Quelque chose aprés sa venue se souvient de lui. La beauté sur la terre est ce quelque chose. La beauté du visible est faite de l'invisible.

(...)

Ils sont quelques-uns à entrer dans son travail. Il les forme avec peine aux principes d'une économie nouvelle : on ne fait rien par série, on va de l'unique à l'unique.
On ne vend pas, on donne."

(...)

Ceux qui emboîtent son pas et croient que l'on peut demeurer éternellement à vif dans la clarté d'un mot d'amour, sans jamais perdre souffle, ceux-là, sans la mesure où ils entendent ce qu'ils disent, force est de les considérer comme fous. Ce qu'ils prétendent est irrecevable. Leur parole est démente.

Alors...

Peut-être n'avons-nous jamais eu le choix qu'entre une parole folle et une parole vaine." 

Extrait de :

L'homme qui marche.
de Christian Bobin.

Ed. Le temps qu'il fait.

(...)

Alors voilà.
Voilà un certain temps que ce travail en cours existe.
Ce travail de peinture et d'écriture mêlés.
Deux belles personnes qui comptent pour moi.

Une mise en lien nécessaire

Et... 

Un livre à paraître : Pourquoi les bras ?

Peinture : Raphaële Portier.
Texte : Catherine Leblanc. 

Parce qu'il y a de la douceur, de la délicatesse, une présence profonde d'amour qui nous dépasse.
Un livre qui évoque plus un infini qu'une pâle inclinaison.

Et puisque nous avons (pour l'instant) bien du mal à proposer un travail d'édition à cette si belle proposition.

Vite Monsieur,Dame tous les éditeurs de toute la France entière
Dépêchez vous de leur faire une proposition.

(...)

Parfois quelques mots suffisent...aussi.

Merci aux marques de Présence vraie.

 

(...)

"Pour parvenir à savoir tout,

Ne cherche à savoir rien de rien.

Pour parvenir à posséder tout,

Ne cherche à posséder rien de rien.

Pour parvenir à être tout,

Ne cherche à être rien de rien.

Pour parvenir à ce que tu ne goûtes pas,

Tu dois passer par ou tu ne goûtes pas.

Pour parvenir à ce que tu ne sais pas,

Tu dois passer par ou tu ne sais pas,

Pour parvenir à posséder ce que tu ne possèdes pas,

Tu dois passer par ou tu ne possèdes pas.

Pour parvenir à ce que tu n'es pas,

Tu dois passer par ou tu n'es pas.

Quand tu t'arrêtes à quelque chose,

Tu cesses de te jeter dans le tout.

Pour parvenir en tout au tout,

Tu dois te quitter totalement en tout,

Et, quand tu parviendras à le posséder totalement,

Tu dois le posséder sans rien chercher.

C'est dans ce dénuement que l'esprit trouve son repos,

Car, ne convoitant rien,

Rien ne le tire péniblement vers le haut

Et rien ne l'opprime vers en bas,

Parce qu'il est dans le centre de son humilité"

.

La Montée au Carmel, dans : Jean de la Croix, Oeuvres complètes

 

 

"Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi : Le moment où je parle est déjà loin de moi."

"Hâtons-nous ; le temps fuit, et nous traîne avec soi :
Le moment où je parle est déjà loin de moi."

Nicolas Boileau. (in Epitre 3. La mauvaise honte).

(...)

Départ demain et pour quelques jours,
Le Puy en Velay. (mercredi/Jeudi)
Lyon. (vendredi)...

Comment faire résonner (raisonner) auprès d'autres ce en quoi on croit.

 

Choisir, est-ce vraiment courageux ?
Ce qui l’est : montrer le monde plus joli qu’il n’est sans craindre de passer pour un imbécile.